Los cirujas

                                             de Alberto Julián Pérez

                                                         

            Armando se puso otro pullover, saludó a su madre y salió de la casilla. Su hermano menor ya estaba junto al carrito, ajustando el espejo de bicicleta que había colocado en la tabla del costado. Armando le revolvió el pelo cariñosamente. Después agarró las varas y empujó. Las calles de la villa estaban envueltas en una luz opaca. El carrito se tambaleaba en los desniveles del camino. Juancho corrió hacia la parte de adelante y se echó en él. Por el espejito espiaba a Armando. Le hizo una morisqueta y se rió. Pasaron por el campito. Unos chicos estaban jugando un picado. Armando vio como la pelota se perdía entre los pies de los jugadores en una nube de polvo. Uno de ellos levantó la mano saludándolos. Armando y Juancho hicieron lo mismo.

- Es el Cholo – dijo Juancho.

Sin responderle su hermano siguió la marcha. Cuando llegaron al asfalto ya era de noche. Armando detuvo el carro un momento. Juan bajó y se sentó en el cordón de la vereda.

-Vamos pibe, que hay que trabajar – dijo Armando.

Juancho fingió enojo, levantó los puños cerrados a la altura de la cara y desafió a su hermano. Lo esperó agazapado. Armando le siguió el juego. Juancho le tiró un golpe y otro. Su hermano le respondía con las manos abiertas. Después de unos pocos minutos se detuvieron. Armando agarró las varas del carro y volvió a empujar. Las ruedas repiquetearon con monotonía en las irregularidades del asfalto. Una luz amarillenta iluminaba la calle. Al costado, las ramas desnudas de los árboles proyectaban un tejido de sombras sobre las casas.

Armando le dio las varas del carro a Juancho y se lanzó en una carrera entrecortada contra los bultos blanquecinos arrinconados junto a las puertas de las viviendas. Los levantaba sin dejar de correr. Cargaba cuatro o cinco paquetes y volvía al carro. Juancho los iba acomodando. Al rato, Armando, fatigado, se detuvo. Su hermanito lo reemplazó. Recogía los paquetes de basura mientras Armando empujaba el carro. Armando inspiró profundamente varias veces. Su respiración se sosegó. Poco después le hizo señas a Juancho para que volviera y siguió con el trabajo de la recolección.

            Regresaron a la casilla pasadas las diez de la noche. El cielo se había despejado y brillaban algunas estrellas. Dejaron el carrito, cargado de envoltorios de basura, a un costado y entraron. La madre y el padrastro ya se habían acostado y dormían abrazados en el catre. Ella escuchó el ruido y se levantó.

-¿Les fue bien?- preguntó.

Ellos asintieron con la cabeza. La madre encendió el calentador e hizo mate cocido. Sacó pan de una bolsa. Los chicos comieron en silencio. Enseguida se fueron a acostar.

            No había amanecido aún cuando el padrastro fue a despertar a Armando. Se levantó sin hacer ruido. Juancho dormía. La madre ya se había ido. Campos le tendió un tazón de mate cocido. Armando tiritó y se limpió la nariz.

-¿No va a la escuela el Juancho? - preguntó Campos.

- No quiere ir más - respondió él.

Armando lo miró con su cara morena de adolescente hecho a la vida dura. Campos no dijo nada. Los había ayudado desde que al padre de ellos lo mató la policía. Los quería mucho.

            Salieron. Hacía frío. Armando empezó a dar saltitos para calentarse. Estaba oscuro todavía. Campos enderezó las varas del carrito y empujó. Pasaron por entre las casillas y las zanjas de aguas servidas. El camino estaba poceado y la marcha era dificultosa. Anduvieron un rato. No muy lejos se divisaba la masa heterogénea de chimeneas de la ciudad de Rosario. El campo abierto traía un olor de pasto húmedo. El sol ya salía, como trepándose al horizonte. A los costados fueron apareciendo montones de viruta oxidada sobre la tierra matizada de pasto. Después montañas de basura que despedían un olor fuerte. Sobre ellas algunos hombres se inclinaban, revolviendo con laboriosidad. Parecían hormigas.

-¿Cómo va, Campos?-saludó uno.

-¿Cómo va a ir?-respondió Campos con voz ronca.

Dejaron el camino y se metieron por un sendero estrecho bordeado de pilas de basura. Junto a una de ellas, Campos volcó el contenido del carrito. Después, entre los dos, fueron abriendo cuidadosamente los paquetes.

-Es bastante buena-dijo Campos.

Armando se sonrió.

-Yo saco el vidrio y las latas, vos el plástico y el cartón - agregó Campos.

Platos rotos y latas vacías aparecían en los envoltorios de papel de diario. Botellas plásticas de detergente, frascos de remedios, envases de desodorante, a los que tenían que rescatar de entre los restos de comida: fideos gomosos, huesos mal descarnados, cáscaras de fruta. Tiraban lo que no servía en la montaña de basura y formaban pilas con todo lo útil.

Cuando terminaron el sol ya estaba alto. Serían como las diez de la mañana. El olor que despedía la basura era más fuerte ahora. Algunos de los otros también habían terminado. Estaban haciendo fuego al costado del camino, en una hondonada, protegidos del viento. Campos y Armando se acercaron al grupo. Uno les pasó una botella de vino y tomaron un trago. Armando se calentó las manos sucias en el fuego.

- Hoy nos tienen que pagar - dijo el Gallina.

- Vos Chancha, que sos el jefe… - dijo Campos – Hoy nos tienen que pagar.

La Chancha asintió con su cabeza enorme. Sus pequeños ojitos miraron comprensivamente desde el fondo de su cara inflada.

- Les diré cuando lleguen, a ver qué pasa.

- Siempre se quejan de que lo que sacamos de la basura no es bueno. Hacemos lo que podemos. Los de la ciudad tiran porquerías, no es culpa nuestra - dijo otro.

- Hay que ponerse firmes hasta que aflojen y paguen lo que nos deben - agregó el Gallina.

Armando y Campos permanecieron junto al fuego en silencio. Armando se recostó a un costado, sobre la tierra. Contrajo su cuerpo, como para retener el suave calor de los rayos del sol de invierno. Pensó en su madre, que a esa hora estaría limpiando los baños de las oficinas del centro. Ella era muy buena, les pedía que estudiaran. “Vayan a la escuela - les decía - Déjenme el trabajo a mí.”

El a los once años había abandonado la escuela. No le gustaba. La maestra los trataba mal.

-Todos Uds. son iguales - les decía - No hacen nada.

Y ahora Juancho no quería ir más. No sabía por qué. Su hermana mayor, la Julia, tampoco había terminado la escuela primaria. Se había ido de la casa y decían que hacía su vida por ahí. Tenía dieciocho años y era linda. Andaba bien vestida, pero no los ayudaba. La veían poco.

El hacía cuatro años que tiraba del carrito, todas las noches y las mañanas, sino no se podía, la plata no alcanzaba. Suerte que Campos estaba con ellos. Hacía ya tres años que vivía con su madre. Un año después de que a su papá lo mató la policía. Campos había sido amigo del padre. Siempre les hablaba bien de él. Armando sentía admiración por Campos. A veces por la tarde salía a ayudarle: algunos días tenían que hacer un pozo ciego para una cloaca, otros levantar una pared o descargar ladrillos.

Como a las diez y media se divisó al final del camino una nube de tierra. Eran dos camiones que se aproximaban. Todos se pusieron de pie. Enseguida llegaron, precedidos por un auto blanco. De él descendió el Rubio, en medio del polvo que había levantado el coche al frenar. Armando lo conocía, lo había visto una vez con su hermana. Estaba vestido con un traje color natural que lo hacía más alto. El viento agitaba sus cabellos. Saludó con la mano y levantó sus anteojos ahumados sobre su cabeza para ver mejor. Los hombres lo rodearon. La Chancha, que había aceptado su responsabilidad, fue el primero en hablar.

-Hoy nos tienen que pagar - le dijo.

-No se apuren, muchachos - respondió el Rubio - A Uds. les gusta más reclamar que trabajar.

-Hace quince días que nos tendrían que haber pagado.

-Esa plata ya la tenemos ganada de hace rato - dijo Campos.

-Miren, Uds. saben que somos generosos, lo que les pagamos nosotros no se los paga nadie. Tendrían que estar agradecidos - continuó el Rubio - ¿Qué hacen Uds.? Juntar basura. Es un trabajo que puede hacer cualquiera.

-Ud. sabe que somos de pocas palabras. No nos envuelva con tanto discurso. Nos tiene que pagar. No podemos esperar más. O nos paga o no se lleva lo que recogimos - dijo la Chancha.

Todos se miraron. Eso no lo habían acordado, pero nadie dijo nada.

-Nos tiene que pagar ahora - continuó.

-¿Yo les dije que no les iba a pagar? - dijo el Rubio. Permaneció unos segundos callado, como pensando - Uds. no entienden - agregó -¿Se creen que nos vamos a quedar con la plata de Uds.? Hubieran tenido un poco de paciencia.

Se volvió y entró en el auto buscando algo. Los camioneros, atrás, observaban sin bajar de los vehículos. El Rubio salió con una cajita de metal azul. La abrió y un fajo de billetes apareció a la vista de todos. Los tomó y se los dio a la Chancha.

-Para que vean que cumplimos - dijo.

La Chancha los contó rápidamente.

-Esto es menos de la mitá-dijo con desagrado.

-Eso es todo-contestó el Rubio. Se arregló el nudo de la corbata, y después se puso a jugar con la solapa del saco, sin bajar la mano.

-Las entregas anduvieron flojas últimamente, Uds. lo saben. No podemos pagar más si lo que recogen no es bueno - agregó.

Los hombres se miraron, confundidos. La Chancha no sacaba la vista de los billetes que tenía en la mano. Su gran abdomen se movía al ritmo de su respiración agitada. Tenía la cara congestionada. Miró al Rubio.

-Nos tiene que dar todo ahora - dijo con voz pastosa - Queremos lo que nos debe.

El Rubio se estremeció. La Chancha dio un paso adelante. El Rubio, con movimiento nervioso, metió la mano en el saco y extrajo una pistola. La Chancha, enceguecido, se le echó encima. El Rubio no disparó. La Chancha lo tomó por la muñeca.

-¡Soltá, hijo de puta!-gritó el Rubio.

La Chancha apretó más. Empezaron a forcejear. Los demás los rodearon. En el centro, el Rubio trataba de zafar su mano armada de la de la Chancha, firme como tenaza. En un esfuerzo desesperado por soltarse concentró todo el peso de su cuerpo sobre la mano derecha. Aún sostenía la pistola. Giró bruscamente el brazo. Sonó un tiro. Campos dio un paso adelante y se arrodilló lentamente. Se llevó la mano derecha al pecho como para contener el chorro de sangre que brotó de él. Fue cayendo hasta tocar el suelo, estiró su cuerpo sobre la tierra y quedó de espaldas. La Chancha se acercó a él, se agachó y lo dio vuelta. Sus ojos estaban muy abiertos. No podían hacer nada. La respiración se hizo ronca y entrecortada. Pronto cesó. Estaba muerto.

-¡Esto lo hicieron Uds.!-gritó el Rubio.

Nadie atinó a moverse. El grito histérico del Rubio no los conmovió. Parecían absortos en la contemplación de la muerte. A Armando lo recorrió un temblor. No podían quitar la vista del cadáver. Era un imán que atraía más y más. El silencio, como un luto, se había apoderado de todas las gargantas. Ninguno, excepto Armando, atinó a levantar su corazón por encima de la desgracia. Otra ráfaga nerviosa hizo que su cuerpo vibrase. Bajó la vista, y vio en el suelo, junto a sus pies, un vidrio largo y puntiagudo, como un cuchillo, cubierto en parte de tierra, que reverberaba bajo el sol frío del invierno. Armando se agachó y lo tomó. Llevó inmediatamente su mano hacia la espalda, para que los otros no se dieran cuenta. Lo apretó fuerte hasta que un hilo de sangre tibia le bajó por la mano y siguió hacia el suelo, en forma de gotitas espaciadas.

Sus ojos se clavaron con odio en la cabeza del Rubio, que le daba la espalda. La pistola colgaba de su mano derecha. Armando dio un paso hacia él, levantó su brazo terriblemente armado y descargó un golpe fulminante. La punta sucia del vidrio filoso se hundió en la cabellera espesa del Rubio, a la altura de la nuca. La sangre tiñó súbitamente sus cabellos de oro. Después cayó pesadamente a tierra. Era un hombre muerto. Su cara quedó sumergida con odio en el polvo, como para comérselo. Mientras tanto, el cadáver sereno de Campos, a su lado, tenía los ojos abiertos, y parecía contemplar el cielo. La flor abierta de su corazón no había dejado de disparar efusiones de sangre.

Armando, elevado por su decisión y su valor, parecía crecer junto a los cadáveres, en su figura de vengador. Arrojó al suelo el arma precaria y dolorosa que había utilizado. Cayó blandamente sobre el polvo, que la cubrió de un fino manto. El ruido de los camiones, al ser puestos en marcha, hizo reaccionar al grupo.

-¿Y ésos? – preguntó uno señalando los camiones.

-Lo vieron todo - dijo la Chancha – Ya no podemos hacer nada. Mejor que se vayan.

El conductor del primer camión tenía la cara pegada al parabrisas. Era un hombre joven, con el pelo muy corto y bigote grueso. La Chancha le hizo señas de que se fuera. El primer camión giró con dificultad. El otro lo siguió.

- ¿Y ahora…? - preguntó el Gallina.

- Ahora va a caer la cana - respondió uno.

La Chancha levantó los brazos y se puso en el centro del grupo. Lo rodearon con impaciencia.

-Muchachos – dijo - que ninguno hable. Aquí nadie sabe nada. Váyase cada uno a su casa.

No era momento de discutir. La situación no lo permitía. Los cirujas fueron hacia donde estaban sus carritos, los sacaron por entre la basura y formaron una lenta columna entre el rechinar de ruedas y el polvo. Pasaron, en silencio, por delante de la Chancha y Armando y salieron al camino.

El adolescente, con una expresión de tristeza profunda, miró a sus compañeros. Sus labios gruesos parecían tallados en piedra. Sus pómulos querían salirse de su cara. El sol daba de lleno en su piel morena. La Chancha le entregó una parte del fajo de billetes que le había dado el Rubio. Armando le agradeció con la cabeza y se lo metió en el bolsillo.

- Les dije que se callaran, vos viste - le explicó - pero la policía nos va a buscar. Lo vieron los camioneros. Alguno va a hablar.

Armando lo miró agradecido. Sus ojos reflejaban sorpresa e incredulidad ante lo que había ocurrido.

- ¿Cuántos años tenés? - le preguntó la Chancha.

- Quince - respondió.

- El mató a Campos. Vos de rabia lo mataste a él. Sos chico. No tenés edad para andar escapando. No te pueden dar mucho. Te van a mandar a una cárcel para pibes, seguramente. Entregale la plata a tu vieja - dijo la Chancha, como para convencerlo y convencerse de que eso era lo que más convenía.

Armando señaló el cuerpo de su padrastro e interrogó al líder con la mirada.

-Mejor dejalo donde está - dijo la Chancha - Andate a tu casa y estate tranquilo. Cuando la policía nos pregunte yo les diré que nos salvaste. Él estaba armado. Mató a Campos. Era peligroso. Dejá tu carrito aquí, yo te lo llevo más tarde.

Armando dio medio vuelta y empezó a caminar. Lloraba. Volvió su cabeza para mirar los cadáveres. Le dieron ganas de regresar y abrazar a Campos. Se contuvo. Apretó los dientes como para aguantar la pena de su inmenso dolor. A la distancia la ciudad lanzaba frenética un humo negro. Parecía una gran fábrica que devoraba  todo. Un mar de chimeneas. Pronto alcanzó las primeras casillas. Paredes de madera vieja cubiertas en parte con latas de Motor Oil y Nestlé. Siempre medio chuecas, como si se quejaran de su miseria. Vio una canilla y se acercó a ella. Tomó un sorbo de agua y luego lavó su mano herida. Ya había dejado de sangrar. Llegó a su casa. Entró. Su madre estaba con Juancho.

- ¿Campos cuándo viene? - le preguntó ella, al verlo solo.

- Pronto - dijo Armando.

Se puso a mirar a su madre y a Juancho.

- ¿Querés mate? - preguntó ella, extendiéndole un tazón.

Sumergió en el tazón un pedazo de pan. Le gustaba mojarlo. Sentir el gusto fuerte del mate y el calor que le chorreaba por los labios. La puerta de la casilla dejaba filtrar un aire frío por las rendijas.

- Hay que arreglar la puerta – dijo, ensimismado.

- Arreglala vos - dijo Juancho.

- Ya la va a arreglar Campos - dijo la madre.

Se recostó en la cama. Sacó del bolsillo el fajo de billetes sin que lo vieran, levantó la punta del colchón que estaba más cercana a su cabeza y lo metió debajo. Hundió blandamente la cabeza en la almohada y estiró el cuerpo. Suspiró y se dejó vencer por el sueño. Al rato despertó. Se sintió tranquilo, el miedo había pasado. Ahora su mente estaba clara y pensaba con rapidez. Le parecía mentira lo que había sucedido. Había matado al Rubio. ¿Qué hacer? ¿Decirle todo a su madre? No podía, no le saldrían las palabras. ¿Qué sería de ella ahora? Sola sin él y sin Campos. Juancho era muy chico para trabajar él solo con el carrito.

La policía vendría pronto a buscarlo. Tal vez fuese mejor escapar. Pero no. Lo buscarían y después la policía lo mataría como a su padre. La Chancha le había prometido que lo iba a ayudar. Quizá mandara a algún chico para que empujara el carrito con Juancho. Había dejado suficiente dinero bajo el colchón como para que su madre tuviera sus necesidades cubiertas por un tiempo. La guacha de su hermana a lo mejor iría a llorar al Rubio. Estaba contento de haberlo matado. Había vengado a Campos. Se sentía un hombre. El Rubio ya no iba a hacer más daño a nadie.

Escuchó el ruido del motor de un coche que se acercaba. Una vecina gritó. Venían a buscarlo seguramente. Lo llevarían preso. La puerta de la casilla se abrió bruscamente y entró un policía armado con una pistola. La madre se llevó la mano a la boca para contener un grito. El se incorporó lentamente en la cama sin dejar de mirar al policía.

-¿Vos sos Armando Larrosa?-preguntó el oficial.

-Soy yo-dijo Armando.

Se hizo un silencio extraño. El policía se llevó la mano izquierda a la cara para alisarse el grueso bigote negro. Después levantó el brazo armado, le apuntó a la cabeza e hizo fuego.

            Publicado en 

      Alberto Julián Pérez, Cuentos Argentinos, 

      Ediciones Riseñor, 2015: 93-101.