Les suicidés

      

d’Alberto Julián Pérez ©

I

Nous habitions dans le pays de la vie.

La poésie était notre refuge.

Nous cherchions la jouissance

mutuelle avec désespoir.

Nous étions cruels et puis avions honte

de nos jeux d’amants terribles.

Il ne s’agissait pas seulement

d’être heureux

mais de risquer et de se perdre

et de jouir intensément dans la chute.

Nous soumettions nos sens

à des situations extrêmes,

et descendions, fiévreux,

dans l’intensité de l’orgasme.

Nous tissions notre guirlande de secrets.

Emportés par l’alcool et l’extase

nous voyagions

vers des paradis imaginaires.

Nous désirions être déjà

dans cet autre monde

pareil à notre poème

ou nous créions des images

exaltées et atroces,

métaphores douloureuses de l’amour.

Nous regrettions notre exil,

nous ressentions de la peur

et même de la terreur.

Nous nous regardions

dans le cristal de nos rêves

pour voir si nous découvrions

le secret de la folie.

Nous allions marcher dans la ville

emmenés par l’anxiété et l’angoisse.

Nous jouions avec l’idée d’une fin.

Nous imaginions

de belles formes du suicide.

Quelle manière de mourir

était la plus pathétique?

Allions-nous choisir le poison,

comme Romeo et Juliette?

Ou une balle dans une chambre d’hôtel

comme Enrique et Delmira Agustini?

Nous connaissions le vertige, la rapidité

qui remue notre temps.

Nous rêvions d'une avalanche d’amour

et de la libération des sens.

Nous croyions à la mort violente

qui scelle avec du sang

le dernier pacte des amants.

Un jour nous nous sommes arrêtés

au passage à niveau

avec l’idée de nous jeter sous le train.

Nous avons juré

de couronner ainsi notre amour

en offrant les bois de la croix

au fer des clous.

Je me souviens encore du vertige

quand le train est passé

à quelques centimètres de nos corps

et nous nous sommes serrés

tremblants dans les bras

avec l’espoir que l’autre aurait le courage

de faire le dernier saut, ensemble.

Nous voulions échapper

au vide de l’existence

pour sauver l’amour et la jeunesse.

Nous défendions nos symboles :                

le plaisir, le désir de l’autre et la poésie.

Nous cherchions l’éternité et le martyr.

Nous refusions de vivre sans héroïsme.

Je me souviens de ce jour

où nous étions nus dans ta chambre

près de la jouissance,

presque suffoqués par l’effort,

quand soudain, terrestre et ridicule,

la porte s’est ouverte et ta mère est entrée.

Je me souviens de notre surprise

et de ta déclaration solennelle:

“Nous ne nous marierons pas.”

Comme nous avons ri

plus tard de tout ça,

bien sûr que nous

ne pouvions pas nous marier.

Nous voulions descendre la nuit

dans les tunnels souterrains

de Buenos Aires

et découvrir le plus monstrueux,

le plus abject.

Nous voulions tuer la médiocrité

qui détruit le sacré, qui hait dieu. 

Nous voulions nous promener

dans les égouts de l’éternité

et voir déchus nos frères, les anges.

Nous savions que le haut et le bas

se joignent dans le cœur des amants.

Il n’y a pas d’amour ni de poésie sans rituel.

Il faut allumer les autels du sacrifice.

Comment séparer l’amour,

du mal et de la mort ?

Comment renoncer à l’égoïsme,

qui sauve tout

et sans lequel la vie n’est pas possible ?

Perdus dans notre labyrinthe

nous essayions de lacérer

l’espace qui nous encerclait

et de l’ouvrir avec notre sexe.

Nous cherchions à soumettre la ville,

la posséder, la dégrader,

la corrompre et l’aimer.

Nous voulions un amour beau et terrible

qui nous ressemble.

Nous n’acceptions

ni falsifications ni copies.

Comment pouvions nous nous marier

et abandonner notre révolte,

notre amour pour la révolution universelle ?

Nous cherchions à consacrer le monde,

et pas le reproduire. Nous cherchions

à être les seuls et les derniers,

et ne laisser dans le temps

personne qui nous ressemble.

Nous voulions être immortels

et briser le cycle de la vie et la mort.

Nous voulions que notre poème

soit le dernier

avant que la vie n’éclate dans l’éternité

et que nous nous incorporions au soleil

ou aux étoiles de la nuit.

Nous voulions imposer notre loi

et tous les défier.

Nous nous moquions de la société

consommatrice et vulgaire qui nous encerclait.

Nous la jugions avec mépris

parce que nous nous croyions hors de ça.

Nous voulions nous élever à l’instant

le plus sublime de la poésie

et nous confondre

avec les symboles de la totalité désirée.

Nous étions les rebelles, les amants,

et n’avions peur de rien.

Ça a été le moment le plus proche

de l’immortalité que nous avons connu.

Je me souviens d’une nuit

où nous nous sommes piqués

avec de l’acide

et nous avons prié

notre folie d’amour aux étoiles.

Je me souviens de ton rêve,

où tu chevauchais dans un fleuve

qui descendait dans l’abime,

t’emportait au plus sacré de l’orgasme

et te jetait dans une pluie d’étoiles

au petit matin.

Nous rêvions d’être morts

et contempler l’univers

depuis le paradis

immortel des amants.

Nous voulions que la vie

se confonde avec notre jouissance

et être cruels comme elle est cruelle.

Nous écoutions les moqueries

et la condamnation des autres

et ça nous plaisait. Ils nous blessaient

avec leur méchanceté.

Qui pouvait nous comprendre ?

Qui pouvait sauter

dans l’abime de la poésie?

Secrètement nous savions

que nous marchions sans défense

dans un labyrinthe

duquel nous ne pouvions pas échapper.

Seuls les illusions des métaphores

et les symboles

qui transcendent les limites du corps

pouvaient nous donner

une sensation d’éternité.

II

Le temps mortel est passé

et de tous ces sublimes moments d'amour

seuls les souvenirs sont restés.

Ce qui a disparu est la réalité de la vie,

le corps, la solidité de la langue.

Alors je garde ce manque,

cette grande absence

qui grandit de jour en jour

et c'est l'absence d'amour

et l’absence de poésie.

Je sens que les images ne transportent plus

et nous ne pouvons pas, comme avant,

trouver de nouvelles sensations

dans cette merveilleuse chute

dans lequel notre amour nous plongeait.

Si un jour, par hasard, nous nous retrouvions,

combien il serait difficile de mettre en mots

la prose de nos vies,

quelle poésie différente nous écririons

face à la réalité des choses.

Comme l’évidence nous frapperait au visage.

Que pourrions-nous dire de ces gestes, de ce parfum,

comment pourrions-nous courtiser la fin.

Où sont passés l'au-delà et l'éternité.

L'idée de Dieu et l'image de l’amour

sont devenus si différentes pour nous.

Il n'y a personne pour nous sauver.

Nous sommes tombés indéfiniment

et nous avons perdu

ce que nous aimions le plus dans la vie.

Ce grand poème

c'était un poème d'amour

écrit dans le paradis des amants.

Rien que nous pourrions sauver

au-delà de la mémoire et des mots.

N’ayant pas su mourir à temps

nous sommes condamnés à mourir seuls.

Nous n'avons pas compris l'immortalité.

Comme nous étions près d'être des dieux.

Comme notre poème n’était pas loin

d’être la somme et la fin de la poésie.

Je ne sais pas si ce que nous recherchions

avec notre sacrifice

était de sauver l'amour ou sauver la poésie.

Dans notre mémoire, ils sont inséparables.

III 

Oh mon Dieu, permettez,

au moins comme un jeu,

que notre histoire se répète !

Permettez que la littérature

habille de sang

l'espace bleu de nos espoirs !

Faites un miracle.

Redonnez-nous l'occasion

de mourir d'amour

et vivre à jamais !

Laissez-nous visiter le paradis

où les amoureux

rêvent la poésie et l'amour ensemble.

La nôtre était une poésie de la vie.

Ecoute, mon amie,

si Dieu y consentait,

dans notre morne vieillesse

nous nous retrouverions un jour,

et serions de nouveau

jeunes et amoureux !

Nous retrouverions l’extase

ressentie quand nous étions ensemble !

Tu te rappelles ? L'amour peut,

comme la métaphore,

associer des êtres

dans une nouvelle unité.

Nous savons que la vie

est prête à tout emporter

et l'amour à nous donner

la vie éternelle.

Dans notre existence condamnée

on tourne la page du livre.

Comme dans les histoires

merveilleuses

le temps s'est arrêté.

Notre aventure se répète.

Les lumières de l’art la renouvellent. 

Nous attendons encore,

comme cette fois,

à côté de la barrière, le train de la mort.

Nous rêvons qu'il arrive

avec la force d'un torrent.

Nous sentons que cela

va unir notre matière au divin.

Sa fureur sublime nous arrache du sol

et nous propulse dans le vide.

Enlacés, nous nous élevons

dans l’espace sidéral.

Le train doré se lève, comme un symbole,

avec nous, vers le soleil.

La machine brillante vole vertigineusement.

Nous nous regardons

dans le miroir des choses magiques

qui sont autour de nous

et nous transmettent leur beauté.

Nous nous savons jeunes pour toujours.

Le train arrive

au paradis des amants suicidaires.

Ceux qui ont cherché, avant nous,

dans la mort, l'éternité de l'amour,

nous attendent.

Leurs beaux corps, suspendus,

entre les nuages, flottent,

délicates sculptures de formes pleines.

Comme dans les images sacrées,

nous voyons,

dans la partie supérieure de la scène,

Dieu entouré d'anges.

Nous nous allongeons

dans la prairie de nuages

à côté des autres amoureux

et nous tendons nos mains vers Dieu

jusqu’à toucher, sensuels,

du bout des doigts les anges.

Un rayon de lumière divine nous traverse.

Nous avons gagné notre place au paradis.

Nous demeurons enlacés

sous le regard rédempteur de Dieu le père.

Des nuages aux formes capricieuses

nous survolent, célestes et roses.

Les chérubins y sont perchés

et nous lancent leurs flèches magiques.

Flotte devant nous, comme un petit bateau,

l'urne en ivoire de notre alliance.

Rien ne peut nous séparer.

Dans notre rêve rédempteur

Dieu nous a pardonné.

Il a sauvé notre amour

et nous ne devrons jamais

faire face à la vieillesse,

à la douleur et à la mort.

Baignés d'éternité, dans l'espace

nous marchons, jeunes d'amour,

anges pour toujours.

Imaginez que, comme

dans une histoire merveilleuse,

ceci est vraiment arrivé

et nous sommes ses personnages.

Ayez de la compassion, Seigneur,

pour ces amants repentis

d'avoir vécu une longue vie séparés.

La nostalgie du péché

a tourmenté mon âme.

Il aurait été préférable

de mourir ensemble.

L'éternité était à notre porte.

Le paradis est un terrain fertile pour ceux

qui meurent d'amour

et apportent leur petit poème à Dieu.

Laurier que le pigeon

ne pouvait pas porter dans son bec

et qu’ils transportent

dans leur esprit transparent.

Saint, saint, est le Seigneur,

roi des cieux et de la terre,

puisse son nom

être loué pour toujours.

Épilogue

Cher lecteur,

notre voyage est terminé.

Pèlerins nous sommes

d'un monde transitoire.

Dis-moi, s’il te plait,

nous garderas-tu en mémoire?

Embrasse et protège nos ombres.

Nous restons avec toi

ensemble dans l’amour

et dans l'horreur de la littérature.

                                    Traduction de Charlotte Coing, avec l’auteur

                  Los suicidas

                                    de Alberto Julián Pérez

I

Estábamos en el país de la vida.

La poesía era nuestro refugio.

Perseguíamos el mutuo goce con desesperación.

Éramos crueles y después nos avergonzábamos

de nuestros juegos de amantes terribles.

No se trataba tan solo de ser felices

sino de arriesgar y perdernos

y gozar intensamente en la caída.

Buscábamos sensaciones extremas

y descendíamos, afiebrados,

a la intensidad del orgasmo.

Tejíamos nuestra guirnalda de secretos.

Llevados por el alcohol y el éxtasis

viajábamos a paraísos imaginarios.

Deseábamos estar ya en ese otro mundo

parecido a aquel poema nuestro

en que creábamos imágenes exaltadas y atroces,

metáforas dolorosas del amor.

Lamentábamos nuestro exilio

y sentíamos miedo y aún terror.

Nos mirábamos en el cristal de nuestros sueños

a ver si descubríamos el secreto de la locura.

Salíamos a caminar por la ciudad

llevados por la ansiedad y la angustia.

Jugábamos con la idea del fin.

Imaginábamos bellas formas del suicidio.

¿Qué tipo de muerte era más patética?

¿Quizás el veneno, como Romeo y Julieta?

¿O un balazo en un cuarto de hotel

como Enrique y Delmira Agustini?

Sabíamos del vértigo, la velocidad,

que mueve a nuestro tiempo.

Soñábamos con una avalancha de amor

y la liberación de los sentidos.

Creíamos en la muerte violenta

que sella con sangre

el pacto final de los amantes.

Un día nos detuvimos en la barrera del tren

con la idea de arrojarnos.

Juramos así coronar nuestro amor

ofreciendo los maderos de la cruz

al hierro de los clavos.

Aún recuerdo el vértigo

cuando pasó el tren

a centímetros de nuestros cuerpos

y nos abrazamos palpitantes

creyendo que quizá el otro se animara

a dar el salto final, unidos.

Queríamos escapar del vacío de la existencia

para salvar el amor y la juventud.

Defendíamos nuestros símbolos:

el placer, el deseo del otro y la poesía.

Buscábamos la eternidad y el martirio.

No aceptábamos vivir sin heroísmo.

Recuerdo aquel día en que estábamos desnudos en tu cuarto

cerca del goce, casi sofocados por el esfuerzo,

cuando de pronto, terrenal y ridícula, se abrió la puerta y entró tu madre.

Recuerdo nuestra sorpresa y tu declaración solemne:

“No vamos a casarnos”.

Cómo nos reímos de eso luego,

y claro que no podíamos casarnos.

Queríamos descender por la noche

a los túneles subterráneos de Buenos Aires

y descubrir lo más monstruoso, lo más abyecto.

Queríamos matar la mediocridad

que destruye lo sagrado, que odia a dios.

Queríamos pasearnos por las cloacas de la eternidad

y ver caídos a nuestros hermanos, los ángeles.

Sabíamos que lo más elevado y lo más bajo

se unen en el corazón de los amantes.

No hay amor ni poesía sin ritual.

Había que encender los altares del sacrificio.

¿Cómo separar al amor, del mal y de la muerte?

¿Cómo renunciar al egoísmo, que todo lo salva,

y sin el cual la vida no es posible?

Perdidos en nuestro laberinto

tratábamos de lacerar el espacio que nos circundaba

y abrirlo con nuestro sexo.

Buscábamos someter la ciudad, poseerla,

degradarla, corromperla y amarla.

Queríamos un amor bello y terrible

que se pareciera a nosotros.

No aceptábamos falsificaciones ni substitutos.

¿Cómo podíamos casarnos

y abandonar nuestra rebeldía,

nuestro amor a la revolución universal?

Buscábamos consagrar el mundo,

no reproducirlo. Buscábamos ser los únicos y los últimos

y no dejar en el tiempo a nadie que se nos pareciera.

Queríamos ser inmortales

y cortar el ciclo de la vida y de la muerte.

Queríamos que nuestro poema

fuera el último

antes que la vida estallara en la eternidad

y nos integráramos al sol

o a las estrellas de la noche.

Queríamos imponer nuestra ley

y desafiar a todos.

Nos burlábamos de la sociedad adquisitiva y vulgar

que nos rodeaba. La juzgábamos con desprecio

porque nos creíamos más allá de todo eso.

Queríamos elevarnos al momento más sublime de la poesía

y confundirnos con los símbolos de la totalidad deseada.

Éramos los rebeldes, los amantes,

a nada le temíamos.

Ese fue el momento más cercano a la inmortalidad

que conocimos.

Recuerdo una noche en que nos inyectamos ácido

y rezamos nuestra locura de amor a las estrellas.

Recuerdo aquel sueño tuyo, en que cabalgabas en un río

que descendía al abismo,

te llevaba a lo más sagrado del orgasmo

y te lanzaba en una lluvia de estrellas

a la mañana.

Soñábamos con estar muertos

y contemplar el universo

desde el paraíso inmortal de los amantes.

Queríamos asimilar la vida a nuestro goce

y ser crueles como ella es cruel.

Sentíamos la burla y la condena de los otros

y eso nos gustaba. Nos lastimaban

con su mezquindad. ¿Quién podía comprendernos?

¿Quién podía saltar al abismo de la poesía?

Secretamente sabíamos, sin embargo,

que errábamos indefensos por un laberinto

del que no podíamos escapar.

Sólo la ilusión de las metáforas

y los símbolos que trascienden los límites del cuerpo

podían darnos una sensación de eternidad.

II

El tiempo, mortal, ha pasado

y de todos aquellos momentos sublimes del amor

solo han quedado los recuerdos.

Lo que se ha ido es la realidad de la vida,

el cuerpo, la solidez del lenguaje.

Así guardo esta carencia,

esta gran ausencia que crece día a día

y es ausencia de amor

y ausencia de poesía.

Siento que las imágenes ya no transportan

y no podemos, como antes,

buscar sensaciones nuevas

en aquella caída maravillosa

en que nos hundía nuestro amor.

Si un día, por azar, nos encontráramos

qué difícil sería poner en palabras

la prosa de nuestras vidas,

qué poesía distinta escribiríamos

ante la crudeza de las cosas.

Cómo nos golpearía la realidad el rostro.

Qué podríamos decir de aquellos gestos, de aquél perfume,

cómo podríamos cortejar el fin.

Dónde han quedado el más allá y la eternidad.

Qué distinta se nos presenta ahora la idea de dios

y la imagen del amor.

Ya no hay quien nos salve.

Hemos caído indefinidamente y hemos perdido

lo que más amábamos en la vida.

Aquél gran poema

fue poema de amor

y quedó escrito en el paraíso de los amantes.

Nada pudimos guardar

más allá del recuerdo y las palabras.

Quizá porque no supimos morir a tiempo

estamos condenados a morir solos.

No entendimos la inmortalidad.

Qué poco faltaba para ser dioses.

Qué cerca estaba nuestro poema

de ser la suma y el fin de la poesía.

No sé si lo que buscábamos con nuestro sacrificio

era salvar el amor o salvar la poesía.

En nuestro recuerdo son inseparables.

III  

¡Ay dios mío, deja que, al menos como un juego,

se repita nuestra historia!

¡Permite que la literatura

vista de sangre

el espacio azul de nuestras esperanzas!

Haz el milagro. ¡Danos otra vez la oportunidad

de morir de amor y vivir para siempre!

Déjanos visitar el paraíso donde los amantes

sueñan unidos la poesía y el amor.

La nuestra era poesía de vida.

¡Mira, amiga, si dios lo consintiera,

y en nuestra desolada madurez

nos encontráramos un día,

y volviéramos a ser jóvenes y a amarnos!

¡Experimentaríamos otra vez el éxtasis

que sentimos cuando estábamos juntos!

¿Te acuerdas? El amor puede, como la metáfora,

asociar a los seres en una unidad nueva.

Sabemos que la vida está dispuesta a quitarnos todo

y el amor a darnos la vida para siempre.

En nuestra existencia condenada

damos vuelta la página del libro.

Como en los relatos maravillosos

Se ha detenido el tiempo.

Nuestra aventura se repite.

La renuevan las luces del arte.

Volvemos a esperar, como aquella vez,

junto a la barrera, el tren de la muerte.

Soñamos que llega con la fuerza de un torrente.

Sentimos  que va a unir nuestra materia a lo divino.

Su furia sublime nos arranca del suelo e impulsa hacia el vacío.

Abrazados, nos elevamos al espacio sideral.

El tren de oro sube, como un símbolo, con nosotros, hacia el sol.

Vuela vertiginosa la máquina refulgente.

Nos observamos en el espejo de las cosas mágicas

que están a nuestro alrededor

y nos transmiten su hermosura.

Nos sabemos por siempre jóvenes.

El tren llega al paraíso de los amantes suicidas.

Nos aguardan aquellos que buscaron, antes que nosotros,

en la muerte, la eternidad del amor.

Sus cuerpos bellos, expectantes,

entre las nubes flotan,

esculturas delicadas de formas llenas.

Como en los cuadros sagrados, vemos,

en la parte superior de la escena,

a Dios rodeado de ángeles.

Nos reclinamos en el prado de nubes

junto a los otros amantes

y extendemos nuestras manos hacia Dios

hasta tocar, sensuales,

con las yemas de nuestros dedos

los dedos de las manos de sus ángeles.

Un rayo de luz divina nos atraviesa.

Hemos ganado nuestro lugar en el paraíso.

Permanecemos abrazados

bajo la mirada redentora del Dios padre.

Vuelan sobre nosotros nubecitas de formas caprichosas,

celestes y rosas. Desde ellas, los Amores

nos lanzan sus dardos mágicos. Flota

delante nuestro, como una pequeña nave,

la urna de marfil de nuestra alianza.

Nada podrá separarnos.

En nuestro sueño redentor

Dios nos ha perdonado. Ha salvado nuestro amor

y ya nunca tendremos

que enfrentar la vejez, el dolor y la muerte.

Bañados de eternidad, en el espacio andamos,

jóvenes de amor, por siempre ángeles.

Imaginemos que, como en los cuentos maravillosos,

esto verdaderamente ha pasado y somos sus personajes.

Ten compasión, Señor, de estos amantes arrepentidos

de haber vivido una larga vida separados.

La nostalgia del pecado martirizaba mi alma.

Mejor hubiera sido morir juntos.

La eternidad estaba a nuestro alcance.

El paraíso es tierra fértil para aquellos

que mueren por amor y llevan a Dios su pequeño poema.

Laurel que la paloma no pudo cargar en su pico

y ellos transportan en su espíritu transparente.

Santo, santo, es el señor, rey del cielo y de la tierra,

que su nombre sea loado para siempre.

Epílogo

Lector amigo, ha concluido nuestro viaje.

Peregrinos somos de un mundo transitorio.

Di, por favor, ¿nos guardarás en tu memoria?

Abraza y protege nuestras sombras.

Contigo estamos, en el amor unidos,

y en el horror de la literatura.